quisiera verla al abrir los ojos
cuidar de ella aunque no esté
acariciarle los parpados

llevar banano v papaya

nueces y pasta

todo lo que aprendimos flotando

el conocimiento en las piernas

las tuyas las mds suaves y hermosas

quisiera qus el dolor fuera un pais del norte
lejos de aqui
y el amor nuestra casa de pelo negro

- Corte inv

Sara Fernandez
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La especulacién sonora es mdas rentable que el proselitismo
financiero o que las noticias falsas. Asf es porque la especulacion
sonora es poesia, un hecho que tal vez muchos indicadores
versdtiles no puedan medir ni los apostadores perder. En la
poesia, y lo sabemos todxs, ya todo estd perdido, y por eso
acumular en nuestras tripas su ritmo, su incesante clamor por la
intimidad de nuestras peliculas mentales, no es ganar o triunfar,
sino habitar la maravilla, estar a la deriva en el mundo buscando
la sefial que carabie ¢l sentido. '

Corte invisible es el primer libro de poesia de Sara
Pernandez, es decir, su primer salto al vacfo, para usar bien,
ahora sf, una expresién tan maltratada en estos dias. En la
poesia y en la literatura se cae hasta los abismos de lo que hay
y de lo que somos. Cada escena que se vuelve ceniza en
nuestros corazén es un boleto a su presericia.

Chano Castafio |



MIRO LAS NUBES

lo hermoso siempre se desvanece
todas las personas que quise
duermen en mi pecho como caracoles

no recuerdo la ultima vez que dormi en el transporte publico
esa sensacion del suefio invadido por las conversaciones
circundantes

evstesovens

softaba

caminamos en circulo la primera noche
vimos un jardin en el cielo donde las plantas leman 0jos
la ciudad giraba sobre si misma

nuestros ojos llenos de luz
un sol en la frente

si parpadeara
podria detener el movimiento de la tierra

aun dormidas

nuestras miradas punzantes

frente a una hoja en blanco

diminutos huecos laminosos

de mis labios no cafan las palabras

~habfamos olvidado el lenguaje de los hombres -
en su lugar :
una viscosidad oscura

la emergencia de un sonido inédito

un canto subterrdneo o aéreo

de la profundidad la ligereza

ses este el fin del mundo’
o s0lo el colapso de una red submarina?



VIENTOS DE AGOSTO

la ciudad R
_es un atlas de vientos

zumban

contra

las

ventanas

que vibran resistiéndose

a explotar

reverberan en las barandas

de los puentes y de los balcones
en los tubos en general

los arboles caen con violencia -

las tejas se desprenden de sus érboles
los tejados '

como hojas pesadas

que vuelan locamente en la ventisca

si los humanos

tuvieran vocacién de péjaros
bastarfa con agitar los brazos
para elevarse

emprender el vuelo de los techos
y construir una ciudad

(ie arquitecturas flotantes

torres de aire y materia
atravesadas por nubes blancas

la ciudad
se derrumbaria
con la legada del verano

XF

anoche soiié que john lurie se enamoraba de mi
naddbamos e la piscina

la luz subacudtica era un animal marino

ciego / sigiloso

en la quietud subyace el ataque

una red de cables submarinos
como el mapa de una red ferroviaria
la proximidad de los pixeles

" nuestra existencia en la pantalla

UNo CEro uno cero UNno Uno cero uno
asir el cddigo
asir el aire

la imagen de una silla vacia en'la pausa de una videollamada
quien se sienta '

es un cuerpo lejano -

desmembrado porla i imagen

afuera en el mundo

el viento anuncia la lluvia

se puede escuchar incluso antes de que caiga
cOmo una premonicion

~un sentido para lo invisible

esmy vieja
ya no existen los aviones
ya no los veo pasar desde la ventana

en el suefio mds vivido de mi infancia corrfa y corria hasta despegar

muchos afios cref que era un recuerdo
porque el cuer po era mds leve
ahora

irremediablemente atado a la tierra
tengo ojos para ver hacia dentro
y siempre estdn mojados



DEL LATIN FICTIO

podria empewr contandote un suefio
enel queel mar se desbordaba y se tragaba la cnudad

intento recordar por qué en el pasado resulté deseable
" qué operaba en el cuerpo

qué emanaba de €l

" su tesoro

~ quiero las palabras

otro organismo vivo

quiero las palabras

su'reino carnoso

su fnat_eria inquietante

vegetales de otro tiempo

* por nuestras antepasadas recogidos
sembrados en un territorio interior -
un jardin de agua \

y de podredumbre deslumbrante

un territorio c«:)nqulstado

por la taxonomiadel gr. d&tg ‘ordenacién’
pulsién occidental de la clasificacién

las cosas son cosas ’
son cosas distantes de(l) yo'

pero los objetos me miran
como yo los miro a ellos
¢on sus largos ojos ocultos

bacterias, hongos, protistas unicelulares,
- gusanos, moluscos, crustdceos, cefalépodos,

celentéreos, insectos y peces

producen bioluminescencia en playas lejanas

podria empezar contdndote cémo en otros planetas miran al ciclo

para verles moverse y brillar

1. Pronombre personal o sujeto humano en cuanto persona o parte

. consciente del individuo, mediante la cual cada persona se hace

cargo de su propia identidad y de sus relaciones con el medio,.



LA CELEBRACION
DE LA PERDIDA

a Chantal Akerman

una noche fria cualquiera
sentada en la mesa del comedor
veo este fotograma

desde la pantalla

me miras y doblas los ojos

€l borde de una sonrisa

en el borde inferior del cuadro
eres tan hermosa

y me dan ganas de llorar

la voz ronca el pelo corto
si pudiera mirarte més de cerca
+ all4 de los pixeles

las imégenes no tienen jerarquia
no hay arriba

no hay abajo

en casa

todo es plano

tu raano
como un avion .
' / a través del incendio

ATADO DE ESPINACAS

- el amor es un cuerpo que duerme

una noche me acosté debajo suyo
sofocada ' ‘

SOy un nifio triste

©que mira al mar
_ brillo y abismo

la incapacidad de nadar
detras mio edificios de tristeza que rozan las nubes

mirando las fotografias
de muchos afios atrds

~ via mi madre joven

sus manos no eran aun dinosaurios -
eran

lirios

serpiente coral

aella :

le he traido hoy un atado de espinacas
verdes y himedas y hermosas

en este mundo ‘

es esa la mas grande prueba de amor



UNO

enel margen de error del contorno de la luna
hay un territorio invisible

si me propusiera hacer un recorrido por una ciudad imposible
con la seguridad de encontrar una habitacién al revés
adivinaria el lugar

oculto

el reverso del espejo

si el cuerpo
que es la posibilidad mds certera del lenguaje
anunciara un gesto:
. A
dos manos
- se tocan

tu mano

otra mano

que es mi mano

un caballo mira al sol

te miro y no sé decir

pero esta sensacion en el pecho
en el abdomen

en los 0jos

LA MIRADA

v

sobre todo mirar con inocencia’
como si se abrieran los ojos pot primera vez
con la mirada maravillada ante el mundo

debajo de las cosas no estén sino ellas mismas

es de noche

la voz inaudible de los insectos

el ruido sordo de los aviones que rayan el cielo
que son insectos gigantes

las miradas de un muchacho y una muchacha
bajo un bombillo amarillo

buceando en la vastedad del lenguaje
de donde surgen todas las cosas



CARTA SIN REMITENTE

a R

cuando miro mis manos
me aterra ver en ellas sefiales del futuro

la ciudad no termina
es la extension mds vasta de luces

una calle permanece oscura
si cierro los ojos
puedo ver detrds de las luces
puedo viajar en el tiempo

si de mis manos brotaran ldgrimas
verfa todo lo que toco

con tanta claridad '
que no necesitarfa volver a mirar

debajo de estas lineas que forman las palabras
hay un entramado de movimientos incomunicables

el cuerpo no se puede decir

SCORPIO SEASON

a Laitra Maria

* voy con mi amiga al fondo de la bafiera mientras sobrevuelo
el pacifico

en un avién
no querémos sentirnos rotas
entonces nos abrazamos debajo del agua
desayunamos frutas y huevos
hablamos bajo las cobijas
nos tiramos
las cartas

quisiera verla al abrir los ojos
cuidar de ella aunque no esté
acariciarle los parpados

llevar banano.y papaya

nuecesy pasta

todo lo que aprendimos flotando -
el conocimiento en las piernas

las tuyas las mds suaves y hermosas

quisiera que el dolor fuera un pais del norte lejos de aqui
y el amor nuestra casa de pelo negro



CONSIDERACIONES NOCTURNAS.

DESOE EL CUARTO PISO

martin el hijo de la vecina
grita como un degollado
la piel de la cebolla que pelé para la comida

/
régresé a casa después de tantos meses y vi mis poemas en un libro

solo quise ponerlo en tus manos
pero no te adverti

que cerraras los ojos

mis poernas estdn vacios

me dan nauseas

no $é hablar de la vida

lo mas simple se
' me ‘ escapa

mi voz es solo un ruido
1111111111111111

(mis priros banqueros ingenieros:
-ustedes que solo viven por los nimeros ‘

de los extractos bancarios

he aqui unos dibujos

que solo entienden las méquinas)

1 ruido

kkkkkkkkkkkklddddddd;ldd(kkklddd(klddd(klddddddddddd(kiddd(kkkslihhhh
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhbhhhhhhhhhhhhbhhhhhhhbhhh
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhbhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhbhbhhhhhhhhhbh

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhbhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

. ,,_4_2#, :

c6mo hacer de la poesia

un acontecimiento mas cercano al cuerpo
dejar el computador

en el que tecleo mi mutismo ,
renunciar al mundo de las pantallas liquidas
SALIR :

abrirlo todo con la intensidad del viento
cop»el dolor de la maleza que crece

en el concreto

escuchar con la piel

recuperar - ‘

la violencia del grito

el temblor de la carne



23 DE SEPTIEMBRE EN MEDELLIN

un viejo teje el aire con sus manos

como las parcas

como si los hilos con los que teje

fueran la historia

o el tiempo

y el viejo

tiene los ojos azules
y vidriosos

ya no se acuerda
qué dia es hoy -
seguro no desayuno
—no almorzé—
son las 5 dela tarde
y preferiria un pan
un tinto

a esta fatigosa habilidad

de tejer el aire

y sostener entre sus manos un tejido

que nadie puede ver

LA SUPERFICIE

lef el horoscopo en el periodico

¥ €omo una serpierite

se desplegé ante mi

una constelacién de oro

susurraba;

el miedo es un animal dorm.ado que no I‘CSpll’d /
luego una instruccién:

—navega en la selva varios afios

en busqueda de lo profundo

o de una palabra que reemplace la idea
de sumergirse hasta el fondo

y aunque el viaje es un movimiento fisico
el espiritu transita entre los mundos
con el poder de la levitacion

en la palma de mi mano estdn todos los recorridos -

aguas oscuras '

ciudades sin nombre fibricas y metales Ia utopla del vacio’
desiertos solares

estos dias se circunscriben a la cocina
espacio mégico que transforma la materia
una cupula de sol en las mafianas

el crepitar del aceite *

mezclar la harina y la leche / amasar el pan

solo escucho un ronquido lejano
y afuera ya no llueve



LA GATA

esa gimnasta cansada

que ya no trepa ni corre
solo se acuesta

cono una oruga

y suefia con la infancia
cuando miraba el mundo
desde las alturas ’

en la noche
perseguia las sombras
entendiendo que estas
son la extension de los objetos
que querfa-alcanzar

€50 son
para nosotras
las palabras

4
WA

@ B &

he salido tantas veces de este
cuerpo La préxima ser4 la Gltima
me lamf las cicatrices

para verlas brillar bajo el

SOL

(la saliva sobre la piel es sangre transparent
abrf las manos 3
todas las lineas se borraron y con ellas

los designios del destino

basta con dibujar un O

_para abrir una puerta metafisica

ALLA ' '
lo invisible

~ los cuerpos sin forma

‘una masa negra y espesa

contiene la idea de dios

ahf dentro

desde hace siglos
se construye una mdquina milimétricamente analoga
a un cuerpo sin sexo

N



CRONICA DE UN NINO REY
PERDIDO EN UNA CUEVA -

de las cosas del mundo
todas aborrecidas

por mi a la edad de cien afios, o | )
deseo solo conservar mi memoria

los primeros afios ©

=

fueron buenos

mirdbamos a través del agua

y nos mojdbamos los pies

un perro se sent6 a hablarnos

nos contd el cuento '

del perro azul

sentado frente a una nifia

le dice el lugar secreto ,

donde se abren de noche ! 4 /
las flores '

teniamos la perplejidad en los dedos
todo lo que tocdbarnos , - )
centelleaba '

me fui lejos de la casa de mis padres
tuve un jardin ' '
donde se echaban a morir

las chicharras

esos insectos ensordecedores

que aun cantan |

en las ciudades del trépico

imaginé un desierto

enseguida apareci6 ante mis 0jos
y mis manos se secaron

y en mi frente aparecié un mapa

‘que solo mi hermano podrfa leer

anduve durante afios
buscando la lucidez
escondida detréas de los arboles

la memoria

es un animal de papel
como esos que doblan
los japoneses



EN EL TIEMPO

las cosas se abrian ante nosotras
como raras flores nocturnas

en su interior

un resplendor triste

como si supieran de antemano
de los rituales de despedida

de los precipicios

las camas tendidas

los cuadernos cerrados

las manos

como moscas

o mariposas cansadas J

se enroscan sobre las itimas luces
pero estas se derrarnan |
inevitablemente

EMEMORACION DE UN VIAJE

ELIANE RADIGUE

escuché los aviones
en el aeropuerto de Niza
los objetos vibraban

. cedian al movimiento del aire

escuché Jas modulaciones de las cosas
y una profecia:

no hay silencio

un hombre deshacfa una jaula

me senté frente a la pared

mis manos ,

segufan un movimiento mds antiguo -

sobte el inmenso rompecabezas del sintetizador
pegué el ofdo a una caracola

una ballena cantaba

(aqui la pista del misterio)

los aviones sonaban como el mar



EL MAGO DE VITERSK

en los cabellos enredados de los amantes

la noche era un campo de cultivo 7 . escondio el secreto de los acrébatas:

allf sembré caballos voladores ,
’ ' la técnica

una pareja recién casada ‘para volar

~sobrevolaba el pueblo
la novia nadaba en su vestido
blanco
y al cruzar miradas con los caballos
nacian miles de estrellas

abajo

en la tierra

una vaca azul aullaba

no un mugido ,
sino un sonido mds profundo
como un incendio

a muchos kilémetros de alli
un pueblo en Jlamas

dios creé a todas las criaturas
los animales

las nubes las flores -

las abejas

Sus casas

al pintarlas en un lienzo blanco

un puitado de letras en un alfabeto extrafio
para decir el amor

el vuelo

la ternura




[1

hace dias pensaste en inventar un alfabeto
diminuto ilegible
ya no tomas café
te da reflujo en las noches
como si tuvieras treinta afios mds
dos hijos entrando a la adultez
'y deudas bancarias
el corazén dormido

escribes acostada

boca arriba

con los ojos

en el techo brillan los planetas que pegaste cuando eras nifia
el sonido de las estrellas al caer a tierra

escribes

después de los sucesos del nuevo mundo
fuerzas del orden 'y guaridas incendiadas
fuego fuego en todos los rmcones del mundo
en los barcos petroleros

en las raices de los drboles
‘en los periédicos narran la desaparlaén
de una piedra colonial

el estrépito de un siglo

que apenas empieza ‘ ‘
salpicado de bacterias alienigenas

y .
demonios prehispdnicos

\
|

LAS ABEJAS

densidad del aire

sensacion surreal del suefio junto a otro cuerpo
sus aretes dorados

sus pestafias cortas

su lengua suave

quisiera verla mafiana

besar su camiseta verde

mds quesadillas de quelites

mds plantas enredadas y misiones extraterrestres

un recorrido imaginario por el bosque de aragén

gracias litros de magia oscura y cacahuate japonés

eres muy bonita

me recuerdas a las abejas

al asombro y la caminata nocturna // al licuado de papaya

si hallara un pasaje subterrdneo

una estela de ruidos

bastarfa cerrar los ojos para nadax libremente
entre su calle y la mfa

!



LAS MANOS

detras de las manos de rhi madie
hay un espejo

cuinto ordbamos
de nifios
para poder tocarlo

ARQUEOLOGIA

Dt LA SEPAQAf ION

antes de entrar a la ducha

el ritual de la tarde

desnuda como un pescado

de frente/de perfil en el espejo

los hombros anchos una arma dura

los muslos

el malestar en

tuve siempre los pulmones llenos de agua
no aprendf a respirar sin llorar

su cuerpo recordaria el primer dia de esta aversion
un continuum de imédgenes ficticias

acaso

un pedazo de carne azul

o morada

0 podrida

mamé me cont6 de su visita al psiquiatra por

cuando era joven

en ese entonces querfa solo comer papaya

o miamigaalos 15 - ,
que solo comfa un tomate al dfa y envejecfa a la velocidad de la luz
las frutas rojas las salvaban del hambre al tiempo que

las entregaban a ella

las ultimas pufialadas me hicieron

“décil

un poco triste

luego rabiosa

y mi desco

se convertfa lentamente en un bisturi
dispuesto para una cirugia de corazén
un grito hacia el futuro

un vémito de luz y violencia



UNA FOTO DE AGNES VARD
Y JACQUES DEMY

AR

—porque el cine es una espera eterna-

~con la certeza del amor
como las frutas que nacen de lps flores

ellos podrfamos ser tu y yo

: : pero nada es lo que esperamos
ella sentada detras de la cdmara ;

me olvidé de regar las plantas
ese enorme armatoste negro

con audifonos en las orejas
los mismos que tiene mi papé
desde hace veinte afios

él sentado a su lado

y me acosté a dormir a tu lado
+ te di la espalda
hasta el dia siguiente

, no volvimos a tomarnos las manos
~ilurninado por el sol

. ‘ porque estdbamos muy lejos
su mirada cansada rebosante de ternura

ella mira la escena
(él mira

en otra direccién
algo invisible)

sus manos entrelazadas
manchadas por los afios
y.en las bocas de ambos-
una sonrisa -
casi imperceptible
los hermana
ellos podriamos haber sido nosotros
en unos veinte
o treinta afios o
con salpicaduras de sol en las manos -
detras de una cimara ‘
esperando




~ RAKTA

desde la oscuridad

lag pitonisas portan el mensaje
“del misterio

del pasado

del futuro
el presente es una vibracién

la videncia es un grito
que se repite en el espacio

AR

LA ESCUCHA

sobre todo escuchar con inocencia
con un pacto de silencio en los ojos

norabrar los objetos cotidianos
lampara

tapete

cuaderno

norabrar lo que brota de la tierra
narciso

hor tensia

jacaranda

norabrar para decir lo otro’
lo indecible ,

el canto mudo de los astros
la herida que florece



DOS

* en tu frente hay una estrella

(un dfa en un concietto vimos a un nifio con un lunar entre los 0jos
como una deidad extrafia y pensé este nifio ve los pensamientos

" escritos en el aire):

invisible en el dfa por lo demds

solo alumbra al final de Ia noche
cuando dormimos

sin abrir los ojos

ausculto la luz con los dedos

el calor con los labios

nombrar aquello que se abre ante mi
‘como una fruta o una flor

la noche es mds espesa

un espacio de navegéciéxi mds profundo

aunque clvidemos con el sol los recorridos que realizamos

la estrella es el punto nodal

la sefial espectral-

de algo que ocurre més adentro - 7
y teje un hilo entre nosotros ,

PRIMERO

quise nunca dormir en la orilla del mar
olvidar las estrellas vistas en vida
no supe nombrar aquello que ardia

miré la ruina
hasta desangrarla

soy un animal cansado
que olvidd el hablar



CABALLOS PERDIDOS EN EL MONTE.
LLAMADOS PORLAOSCURDAD |

y luego la luz sobre los cafés chinos

sobre el pelo cenizo de alguien que conocia

la melancolia y los dibujos en €l cielo en los parques
que dicen no te vayas pero me tengo que ir

a un lugar que llama su casa
las canchas vacfas

2 toallas en el balcon
y |

el olor de la ropa seca
el olor de la piel bajo

; te quiero mds que nunca
el olor a champti del stper :

ciudad monstruo - .
me asfixias no me dejas respirar
casi me curaste el corazén

te harfa un homenaje secreto

raras flores azules en el camino
los higos no son una fruta

son una flor y tienen insectos dgfﬁtﬂ) poner flores en cualquier esquina

regalarle dulces a la virgen

‘mi espalda caliente por hor as una estrella para su manto o el planeta del misterio

después del bafio de sol
protuberancia en el pecho

poemas que parecen listas A

mi escritura es mi brujeria

en el centro del olor del jazimin
un aleteo ‘

no quiere llorar

pero le.arden’los ojos

siempre es igual cuando Hueve
la ciudad es una piscinita pitrida puerca preciosa




ULTIMAS PALABRAS

demi paso por el mundo
- recuerdo solo el sonido de algunas letras
las que servian para nombrar al sol
alguna vez fui vidente
vi la luz que ernanaba
de los ojos de las serpientes de rfo
vi cémo atravesaba el agua
y se confundia con la corriente
mis manos eran invisibles
en ellas estaba inscrito
todo el pasado del mundo
pero mi muerte prematura
interrumpié con violencia
“el.curso de la memoria humana

mis antepasados crecieron de la roca
. del magma

del soplo naus«°abundo de las profundldades
de la tierra i

-alli estaba contenida

la historia 7

las heridas de la piedra

eran las heridas de los afios

eran la transformacu’)n del mundo .

s6lido en ceniza

luego encontraron estos papeles que narraban sus (ultimas)

impresiones sobre el fin:

cuando se acab6 el mundo

no hubo rayo en el cielo

que nos anunciara su fin

solo el sonido de una porcelana
que se fractura

- sin romperse

D D G

APRENDI que el veneno de abejas sirve para hacer pomadas
que los nopales se asan en poquitico aceite
que las cartas que no mandé se pudren en mi cuaderno
les salen hongos
desaparecen

¢ nuestras invocaciones trlstes
siempre encontramos una excusa para hablar de lagrimas

salir del auditorio para ver la primera estrella

o sea la mds grande

la que nos recuerda que estamos juntas aunque estemos lejos
en otras galaxias

muchachas hermosas que salen a bailat los jueves
amo a mi amiga y su pelo largo ‘

sus ojos maquillados brillando en la oscuridad
muchachas con poderes y brillo del alcohol
cudnto iluminador cabe en nuestros brazos
cudntos besos con desconocidas

cuéntas invocaciones

caminamos hacia atrds con ojos en la espalda



Este libro en su priraera edicién se acabé de iraprimir
en junio de 2022,

mientras la tension electoral no cesa

y el pais se hunde en charcos de sangre y babas.

Hustracién: Laura Lépez
@perritobebe
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